«Моторола»: Большой русский человек эпохи мелких русскоязычных душонок

Арсен Павлов «Моторола» — герой, о котором нормальные здоровые нации слагали бы песни, предания, сочиняли стихи, писали романы и поэмы, фильмы бы снимали, наконец. Потому что он личность того же масштаба, что и Ермак, Гарибальди, Че Гевара. Однако очередной день рождения героя, кроме небольшого кусочка земли вокруг Донецка, прошел незаметно для Большой России, чьи «герои» сыты, завиты, болтливы и никогда не видели войны.

Вот такое «Кино»

Этот текст не писался специально к 37-летию Арсена Павлова, скорее поводом для него стал очередной, возможно малозаметный штрих российской реальности. Который в очередной раз свинцовой каплей ударил по сердцу: кумиры юности, люди, чье творчество вдохновляет и заряжает, осколки бессмертной группы «Кино» собрались в гастрольный тур. Те, кто остался жив, сын Виктора Цоя — Александр, как идейный вдохновитель реинкарнации коллектива плюс новые талантливые музыканты. На самом деле в гастрольный тур «Кино» собиралось еще в конце этого года, но случился очередной виток коронакризиса. После чего перенесли концерты на год, авось ничего эдакого к тому времени не случится, и несколько обновили гастрольный график. На сей раз в нем новым пунктом появился Киев.

Ну, казалось, да и ладно. Творческие люди, что им войны, что им взаимная ненависть, выступают, где ждут… Правда, вот многие российские исполнители ездят по Украине со своеобразной фигой в кармане, мол, мы против официальной пропаганды и вражды с «братским народом». То есть можно жечь людей в Одессе, можно ходить толпами по улицам и орать «москали на ножи!», можно обстреливать города с мирными жителями, можно изуверски ломать в пыточных людей, топтать российские флаги, обливать зеленкой и ставить на колени за мнение в интернете, запрещать русский язык… И все равно даже в наше время интернета, когда всю информацию можно найти в сети, оригиналы скажут, что это все киселевская пропаганда и соловьиный помет.

Хорошо, мы будем надеяться, что «Кино» едет в Киев не с подобной фигой в кармане. А с культурной миссией возвращения русского слова в среду, где ареал употребления русского языка пытаются сократить законодательно. В конце концов, они ж и в Ригу едут, где все заметные русские активисты под судом, где доживает свой век, но все еще существует позорный институт неграждан, где разгромлены русские школы и ветераны СС маршируют по улицам. Ну некогда легендам рока изучать историю и повседневность, они над этим всем…

И тем не менее невольно приходишь к мысли: а ведь в Донецк с концертом «Кино» не поедет. Как не поедет «Аквариум», «ДДТ», «Алиса» и прочие герои и создатели смыслов для поколений дорогих россиян. Не поедут даже после окончания гастрольного тура, когда угроза срыва концерта в Киеве по причине попадания в печально известный список «Миротворца» останется позади. При жизни Цоя группа дала незабываемый по сей день концерт на донецком «МузЭко» в 1990 году. Когда ее встречали также тепло, как Григория Лепса в году 2020. Лепс теперь с концертами в Киев не поедет точно… А «Кино» не поедет в Донецк. Потому что одно дело спеть «ты должен быть сильным, ты должен суметь сказать руки прочь, прочь от меня». Другое дело — так сказать и сделать так, как это сделали жители Донбасса, не пожелавшие черно-красных флагов, портретов Бандеры и тотальной дерусификации. И третье, находясь в собственном обывательском мирке розовых пони, не возненавидеть тех, кто сказал и сделал, за то, что своими действиями они вывели тебя из зоны комфорта.

Есть ли что-то человеческое?

Впрочем, после переломного для многих русских людей 2014 года, привычный мир стал осыпаться как осенняя листва. Казавшийся мудрым и тонким Олег Басилашвили осудил Россию за «агрессию» в Грузии, а автор пронзительных «Волчка» и «Жить» Василий Сигарев оказался агрессивным последователем секты свидетелей Навального, исполнитель забавного всенародного хита «Фантазер» Ярослав Явдокимов — махровым укропом, а некогда первая ракетка России Евгений Кафельников теперь редко когда обходится без слова «ватник».

Половина так называемых русских националистов оказалась украинскими националистами, большинство русских рокеров — убежденными русофобами, либо аполитичными инфантилами. Творческая интеллигенция стала наперегонки выдавать на-гора обращения в поддержку майданной власти, топовые блогеры состязаться в ненависти и своем жалком обывательском презрении к воюющему Донбассу, верхушка РПЦ негласно запретила понятие «Новороссия», а российская власть привычно защищается от неприятных реалий «сугубо внутриукраинским конфликтом».

Лакмусовая бумага 2014 года — гарь от одесского Дома профсоюзов и горящих домов Донецка — предельно обнажила личины вместо лиц. И что-то их очень много таких проступило. Так много, что стало душно и тяжело дышать.

«Неужели все настолько запущено? Иной раз мне кажется, что мы — те, кто встали из России за Донбасс и Новороссию, оказались вне контекста этой цивилизации», — как-то сказал я знакомому, также предельно погруженному в тему Донбасса, гражданину России.

«Ты озвучил вопрос и озвучил тут же ответ, брат», — стало мне ответом.

И, конечно, на фоне всех этих пожухших «героев» современной России хочется увидеть живое, настоящее. Чтобы как в прежние времена: «веди нас, атаман». Захотелось тут вспомнить слово из песни Растеряева о Ермаке, да вспомнилось, как на форуме, где он общался с поклонниками, мое предложение приехать с концертом на Донбасс правдоруб под гармошку обошел вниманием…

Обыкновенный герой

И он нашелся. Простой и харизматичный одновременно. Типаж пацана из соседнего дома и талантливый боевой командир одновременно.

«Сел на поезд и приехал. Не вникал. Русские здесь, вот и приехал. Говорил уже: как только полетели коктейли Молотова на Майдане в сотрудников милиции, мне стало ясно — всё, это война. После того как нацики заявили, что за каждого своего будут убивать десять русских, — ждать, когда угроза станет реальностью, смысла я не видел».

Арсен Павлов. Уроженец далекой северной Ухты. Морпех. Автомойщик. Русский патриот. Активный участник задушенной Русской Весны, разгонявший ее ход в Запорожье, Харькове и, конечно, в Донецке. А потом в Славянске, Иловайске, Донецком аэропорту, Углегорске.

Он тоже в полной мере ощутил на себе пустую сущность медийных персонажей. В Славянске, появляясь в самых горячих местах, он, как принято говорить, «не кланялся пулям», танцуя и читая врагу свой любимый рэп. А потом, говорят, когда на концерте своей любимой же группы 25/17 пришел знакомиться с исполнителями, вместо слов поддержке услышал заезженную телегу про «братский народ». А что еще можно услышать от ребят, читающих рэп, в салоне авто пропагандиста «русского рока» и большого любителя украинского майдана Миши Козырева? Да и свое подразделение Арсен Павлов назвал «Спартой» по мотивам вселенной «2033», созданной адептом сакрального мифа о напавшей на свободную Украину авторитарную Россию. Несмотря на это, Арсен Павлов не разочаровался ни в России, и ни на сантиметр не отступил от своей позиции. Потому что за ним стояли его настоящие, плоть от плоти прошедшие огонь и воду бойцы, а не виртуальные персонажи Глуховского.

Именно потому, что не отступал, его изо всех сил пытались смешать с грязью. В основном, конечно, украинские пропагандистские ресурсы. Ну, а внимающие им многочисленные персонажи из РФ подхватывали все это, как кристальную правду от «достовернейших источников». О том, что Арсена хотели посадить в РФ, но предложили вместо этого воевать в Донбассе. О том, что он пытает и лично расстреливает пленных. О том, что отжимает у коммерсантов недвижимость и предприятия. О том, что избивает подчиненных, которых в боях кладет без разбору, не жалея. И жену свою бьет.

Конечно, среди живущих на этой земле нет безгрешных. И на людей войны это правило распространяется особо. Но тех, кто знал «Моторолу» лично, признавая за ним жесткий, лидерский характер, всегда подтвердят, что в тоннах выливавшихся на него нечистот, и десятой части истины не найти. Зато совсем другая репутация сложилась у русского командира среди людей, живших рядом с ним в обычной панельной многоэтажке по улице Челюскинцев 121, где он и нашел гибель от взрывного устройства, заложенного в шахте лифта.

Священник отец Феофан Кратиров жил в нескольких кварталах от дома Павлова. Лично с ним никогда не общался, но после его гибели стал собирать свидетельства о легендарном командире от его соседей. Для батюшки фигура этого человека важна особенно, поскольку его обитель и дом остались на украинской стороне, он сам прошел через тюрьмы и пытки СБУ, и в таких людей, как Арсен, он видит надежду. В том числе, чтобы вернуться в родной монастырь Донецкой области.

«Арсен много сделал во дворе дома, в котором он жил по Челюскинцев 121, — рассказал отец Феофан. — Провел электричество к столику, за которым старики играют в домино, навел порядок в подъезде, за домом облагородил детскую площадку, которая много лет была заброшена: качели сделали новые, скамейку с нового терминала аэропорта привез. После гибели «Моторолы» ее забрал себе располагавшийся неподалеку Шахматный клуб. Пока он там жил, порядок поддерживался постоянно».

Рассказывают, что в тяжелые для Донецка моменты обстрелов и боев на окраинах города, он всегда находил время возможность помочь простым людям, в том числе школе, располагавшейся за его домом — то стекла вставит, то воду привезет… И потери в его подразделении, на самом деле, были самые маленькие, и своих он никогда не бросал, вернувшись в опустевший после ухода ополчения перед самым заходом СБУ в Славянск и забрав весь свой гражданский персонал, преимущественно женщин.

Неслучайно после его гибели проститься с ним вышел практически весь Донецк. Вышел, потому что знал. Не по испражнениям украинской пропаганды и не по зловонию московских «голосов».

А Россия не вышла. Потому что забыла, что такое война, даже несмотря на то, что последняя война для России была недавно, и по сей день есть кому напомнить. И делает вид, что война ее не касается и никогда не коснется в будущем, как какую-нибудь благословенную Швейцарию. Потому-то и млеет на концертах Макаревичей, Гребенщиковых и Леонидовых. Заслушивается лепетом Дудя и виршами Полозковой. Смотрит постановки «Театра.doc», Райхельгауза и Серебренникова. И даже в родной Ухте имя Арсена увековечивать не стали, мол, не воюем мы с Украиной, «братским народом». А единственного местного общественника, выступавшего за это — тоже бывшего ополченца, только ЛНР, бравшего в плен Надю Савченко, впоследствии нашли за что посадить.

Карфаген тоже не чтил своих героев. Не чтил настолько, что легендарный Ганнибал в конце жизни много скитался, а затем выпил яд, чтобы его не выдали на поругание Риму. Современная РФ тоже многое прощает уважаемым украинским партнерам, например, недавно сняла санкции с трех украинских предприятий, да еще готова предоставить бесплатно вакцину от COVID. Потому что «не помнит зла». И добра порой не помнит. Напомните, что стало с тем Карфагеном?

Алексей Топоров

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.