"Вы за всё заплатите...": Жизнь и смерть в разбитой Ясиноватой

Ясиноватая встречает относительным затишьем, однако меня сразу предупреждают: первое впечатление обманчиво. Действительно, спустя несколько минут после того, как я заглушил машину, раздаётся серия прилётов где-то на окраине. Подобное здесь наблюдалось на протяжении всех лет войны, но вскоре станет понятно, насколько текущая ситуация далека от периода Минских соглашений и даже боёв 2014-2015 годов.

Серьёзно ситуация начинает меняться к утру. По городу прилетает несколько ракет РСЗО "Град", ложась в жилом секторе. В это же время мы с главой города Дмитрием Шевченко обсуждаем текущее положение дел. По словам градоначальника, ситуация заметно ухудшилась, и с момента последней нашей встречи сохраняет тенденцию к обострению.

Меньше десяти минут занимает наш диалог, но за это время обстановка в Ясиноватой кардинально меняется. По оперативной линии начинают поступать одно за другим сообщения о попаданиях ракет РСЗО в жилой сектор, повреждениях домов, возгораниях и пострадавших среди мирных жителей. При этом решить, куда ехать в первую очередь, непросто. Одинаково тяжёлая ситуация складывается одновременно в разных районах города, что фактически лишает Ясиноватую безопасной зоны.

Жизнь и смерть

На перекрёстке меня догоняет машина МЧС. С сиренами она проскакивает кольцо и скрывается во дворах, я — за ней. В прифронтовой зоне машина спасателей, которая мчится на вызов, - безошибочный ориентир. Нередко местным жителям приходилось доставлять раненых соседей и родных до относительно безопасной зоны, где их передавали в руки медикам, но МЧС словно не знает страха.

Несколько поворотов, и перед глазами открывается картина разрушений. Пятиэтажные дома стоят без единого окна со стороны, выходящей на украинские позиции, а во дворе зияет воронка от попадания ракеты "Града". Ряд гаражей окутан дымом, один — горит, и туда спешат спасатели, следом за которыми я. Уже на месте один из сотрудников, старший по званию, подходит ко мне.

— Там дальше человека убило, ты знаешь?

— Нет, — отвечаю я, и он спешит показать мне дорогу.

Асфальт, залитый кровью, лежащий на земле зонт и пробитая женская фуражка. Лужа, растянувшаяся вдоль клумбы, имеет тёмно-бурый цвет, а всё вокруг сильно посечено осколками. Тело уже увезли — медики оперативно прибыли на вызов, но смогли только констатировать факт гибели женщины.

"За что?! — плачет жительница одной из разбитых квартир, под окнами которой произошла трагедия. — Просто: за что?! У нас что, военные здесь есть?! У нас какая-то позиция, мы отсюда стреляем?! У нас полный дом инвалидов! У меня в подъезде я одна хожу, остальные или еле ходят, или лежачие совсем! Что у нас, что нас уничтожают?! Что мы сделали, что нас восемь лет уничтожают?!"

В этот же момент женщина начинает сыпать проклятиями в адрес украинского президента Зеленского, желая ему самому оказаться на её месте, в обычном многоквартирном доме в центре Ясиноватой, по которому один за другим летят украинские ракеты.

"Ты же обещал мир! Всем обещал!"

Погибшую женщину во дворе знали хорошо. В момент, когда начался обстрел, жильцы одного из подъездов долго стучали ей в дверь, пытаясь забрать с собой в подвал. Стучали, даже когда снаряды начали падать совсем рядом, переживая, что она не успеет спуститься в укрытие. В тот момент соседи ещё не знали, что первым же попаданием по улице старушка была убита.

В соседнем доме общая картина выглядит так же: воронки прямо во дворе, выбитые окна, выдавленные взрывной волной и осколками рамы, сорванные с петель двери и посечённые фасады. Из окна одной из квартир появляется молодая женщина, грустно улыбается, глядя на меня.

"Знаете, а я чудом спаслась, – женщина на эмоциях, и ей хочется выговориться. – Я выпила уже не одну чашку кофе, и захотела ещё одну. Я много кофе выпила, но решила ещё одну чашку. И только я вышла из комнаты на кухню…"

Женщина уходит вглубь квартиры, давая возможность с улицы увидеть стены. Все они, как и потолок, посечены крупными осколками, и тут же становится понятно: ей действительно повезло спастись.

Город под огнём

Со счёта разбитых домов я сбился уже улице на пятой, когда стало понятно, что быстрее будет считать те, в которых ничего не повреждено, но таких на пути через Ясиноватую не встречалось. У каждого — жильцы, собирающие осколки, битое стекло и куски оконных рам. Со всех сторон — проклятия в адрес украинских нацистов.

В какой-то момент кажется, что стоит только спросить, кого люди винят в своих страданиях, как прозвучит ответ: всех людей в военной форме, всех с оружием в руках, всех, кто воюет. Кажется, люди доведены до отчаяния и какой-то степени безумства как стадии этого отчаяния. Но в действительности всё не так.

"Мальчики, разбейте их скорее! Освободите Авдеевку! Бейте этих фашистов! Этих нелюдей! Тварей этих!" — обращаются люди через камеру к бойцам армии ДНР, и каждое обращение заканчивается горькими слезами.

Обстрел Ясиноватой начался ранним утром, и с небольшой паузой около полудня продолжался до самого вечера. Время от времени менялся калибр, к ударам подключалась ствольная артиллерия, однако преимущественно по городу летели ракеты РСЗО. Летели по всем направлениям и падали в том числе и там, где уже были прилёты часом ранее.

Под один из таких ударов довелось попасть и мне. Уже планируя ехать к следующему дому, я тронулся с места, услышав звенящий разрыв по левую сторону машины. За ним раздался второй, третий. Люди рванули с мест, и как только я выскочил из автомобиля, подхватили с собой, заведя в первый попавшийся подъезд.

Поговорку о том, что дважды в одну воронку снаряд не падает, Донбасс развенчал уже давно, и меньше часа потребовалось, чтобы один и тот же дом снова оказался в эпицентре украинского огня. И снова – разрушения, счёт которым вести уже трудно. Десятки многоквартирных домов, сотни квартир, тысячи человеческих жизней, которые уже не будут прежними. Десятилетиями люди копили деньги, обустраивая свой дом, и в одно мгновение чья-то команда на открытие огня лишила их всего, оставив только одну радость: живы. Увы, не для всех…

"Вы за всё заплатите! Вы за всё заплатите! – рыдает женщина, которую я встречаю под очередным разбитым домом. С улицы она смотрит на свои окна, от которых не осталось даже рам. Внизу – груда битого стекла и пластика. Уцелела только москитная сетка и тонкая рейка. – Коля! С ней ещё можно что-то сделать?.. Уже не починить?.."

Женщина в сердцах бросает рейку на землю и дрожащими руками поднимает сетку, осматривая её. Сетка, кажется, уцелела, и она забирает её домой, дрожащим от волнения голосом продолжая приговаривать:

"Вы за всё заплатите… Даже за это… фашисты!"

Автор Георгий Медведев